Perché leggendo mi lascio invadere dalla realtà. Alla ricerca di una risposta che non c’è.

Forse c’è solo una cosa che mi piace più di una Biblioteca affollata: una Biblioteca semi-deserta, a patto che sia tale dopo essere stata piena. Una Biblioteca sempre vuota mi deprimerebbe, mentre una sempre piena m’impedirebbe di godere, per un certo lasso di tempo, della solitudine, direi dell’intimità che desidero esistere tra me e i libri.

Ho passato decenni nella Biblioteca di Itri, ma sarebbe inutile descrivere perché ero e sono affezionato a quel posto, rivangare tutti i pensieri, più o meno stupidi, che hanno attraversato la mia mente mentre ero seduto lì dentro.

Da poco più di sei mesi frequento la Biblioteca di Piacenza. Adesso è aperta fino alle 21.00 e spesso, dopo essere passato nel tardo pomeriggio (quando i tavoli sono pieni di studenti e/o lettori), torno dopo cena, per concedermi un’ora circa prima della chiusura.

A quest’ora ancora ci sono alcuni utenti, ma rispetto al pomeriggio gran parte dei tavoli sono vuoti e posso scegliere dove sedermi. Leggo un po’, poi mi alzo e comincio a girare tra gli scaffali, meravigliato da quanti libri non abbia letto, da quanti non riuscirò a leggere. Questo, tuttavia, non mi sconforta, non ho mai avuto l’ambizione di leggere tutti i libri del mondo né quella di accumularli in modo seriale.

Stasera, mentre mi aggiravo tra gli scaffali di letteratura francese, ho ripensato a una domanda che talvolta mi sono sentito porre, una domanda semplice ma alla quale non ho mai saputo dare una risposta. “Perché ti piace leggere?” Qualche anno fa, in maniera scherzosa (ma neanche tanto) scrissi sul mio blog un articolo intitolato “35 motivi semi-seri per amare la Letteratura”; ora, volendo dare una risposta meno evasiva, mi accorgo che sono piuttosto disarmato.

“Perché mi piace”, potrei dire, ma non mi soddisfa.

“Perché ti fa evadere dalla realtà”, potrebbe suggerirmi qualcuno. Ed è qui, invece, che mi sovviene un’idea, forse estemporanea o forse no. No, quando leggo un libro non evado dalla realtà, quando leggo un libro sono invaso dalla realtà, quanto meno dalla realtà di un essere umano che ha scritto quel testo, e le ha scritte in quel determinato modo, scegliendo quella parola piuttosto che un’altra per un preciso motivo.

Mi fermo, guardo sullo scaffale e rivedo nomi di autori che leggevo venti anni fa. Ne prendo in mano uno e il mio cervello è invaso da una realtà che collega la piccola Biblioteca di Itri a questa in cui mi trovo ora. Tutto il resto, nella mia testa, accade da sé, in pochi minuti un flusso di pensieri si dipana vorticosamente ed è difficile capire dove possa dirigersi. Lo lascio fluire, quasi fossi spettatore di un film altrui.

Poi, come per respirare, guardo l’orologio: sono quasi le 21.00, è ora di andare.

“Perché leggendo mi lascio invadere dalla realtà”. La prossima volta che qualcuno mi chiederà perché mi piace leggere, risponderò così, consapevole che questa risposta potrebbe indurre l’interlocutore a nutrire qualche dubbio sulla mia razionalità. Questo, tuttavia, è un problema secondario, molto secondario.

“Homo poeticus” (Danilo Kiš)

“La poesia (=letteratura) è anche, lo so bene, e lo è sempre di più, la descrizione delle ingiustizie sociali e la patetica condanna di queste ingiustizie (come lo era ancora ai tempi di Dickens), la descrizione e la condanna dei campi di sterminio, degli ospedali psichiatrici e di tutte le forme di oppressione, di tutte le coercizioni che vogliono ridurre l’uomo a una dimensione sola – quella di zôon politikón, l’animale politico, privandolo così di tutte le sue ricchezze, del suo pensiero metafisico e della sua sensibilità poetica -, che vogliono distruggere nell’uomo ogni elemento non animalesco, la sua neocorteccia, ridurlo a una bestia militante, all’uomo engagé e unicamente engagé, un animale folle, cieco, rabbioso. Giacché questo principio – che spesso, bisogna ammetterlo, anche noi sosteniamo -, in base al quale la letteratura deve essere impegnata o non è letteratura, evidenzia soltanto fino a che punto la politica è penetrata in tutti i pori della nostra vita e del nostro essere, invadendo ogni cosa come una palude, fino a che punto l’uomo sia diventato unidimensionale e povero di spirito, fino a che punto la poesia sia stata sconfitta e sia diventata un privilegio dei ricchi e dei «decadenti» – loro si possono permettere il lusso della poesia, mentre noialtri… Ecco il pericolo che ci minaccia. Ma dobbiamo essere coscienti che la letteratura, la poesia sono una diga contro la barbarie, e che anche se la poesia forse non «nobilita i sensi», è comunque utile: dà un senso alla vanità dell’esistenza.”
(Danilo Kiš, “Homo poeticus”, ed. Adelphi)

“Lettere da Torino” (Friedrich Nietzsche)

“A Franz Overbeck. Torino, 18.10.1888.
Caro amico, ieri ho fatto, con la Tua lettera in mano, la mia consueta passeggiata pomeridiana fuori Torino. Ovunque la più limpida luce di ottobre, lo splendido viale alberato, che per circa un’ora mi ha condotto lungo il corso del Po, quasi non ancora sfiorato dall’autunno. Adesso sono l’uomo più colmo di gratitudine del mondo – con una disposizione d’animo autunnale nel miglior senso del termine: è il periodo della mia grande vendemmia. Tutto mi diventa facile, tutto mi riesce…”
(Friedrich Nietzsche, “Lettere da Torino”, ed. Adelphi)

Lezioni di letteratura (Julio Cortázar)

“L’umorismo passa la falce sotto tutti i piedistalli, tutte le pedanterie, tutte le parole con tante maiuscole. L’umorismo è dissacrante; non lo dico in senso religioso perché non stiamo parlando di sacro religioso: dissacra in senso profano. Quei valori che si danno per scontati e che suscitano rispetto nelle persone, l’umorista li distrugge con un gioco di parole o una battuta. Non è che li distrugga davvero, ma per un momento li fa scendere dal piedistallo e li mette in un’altra situazione; è una specie di retrocessione, una diminuzione dell’importanza apparente di molte cose, ed è per questo che l’umorismo ha in letteratura un valore straordinario, perché è il mezzo che molti scrittori hanno usato e usano per mostrare – sminuendo cose che sembravano importanti – dove sia la vera importanza delle cose che quella statua, quella cariatide o quella maschera coprivano, mimetizzavano e nascondevano.

L’umorismo può essere un grande distruttore ma, distruggendo, costruisce. È come quando scaviamo un tunnel: il tunnel è una costruzione, ma per costruire un tunnel bisogna distruggere la terra, bisogna distruggere un lungo tratto praticando un buco che spazza via tutto quello che c’era prima; con questa distruzione costruiamo un tunnel. Il meccanismo dell’umorismo funziona pressapoco così: demolisce valori e categorie consueti, li ribalta, li mostra dall’altro lato, fa bruscamente saltare in aria cose che per abitudine, per assuefazione, per accettazione quotidiana non vedevamo più o vedevamo meno bene.”

(Julio Cortázar, “Lezioni di letteratura”, ed. Einaudi)

“Roma fuggitiva” (Carlo Levi)

“Il nome di Roma, il più mitologico fra tutti quelli delle città Dee, questo nome che è il rovescio di Amor, la sua immagine speculare, si deve specchiare, per esistere, in un momento o in un essere particolare, in un rapporto, in uno degli infiniti rapporti d’amore. «Un mondo sei tu o Roma, ma senza l’amore/ il mondo non è il mondo e neppure Roma è Roma»*. Roma vive dunque nel suo specchio, e si muta con quello, secondo la infinità delle incidenze: il contraddittorio vi è ugualmente vero. Così Roma, secondo le diverse voci, parla tutte le lingue: e parla tuttavia latino, quello dei romani e quello della chiesa, e parla l’italiano burocratico e quello letterario, e parla ancora la sua lingua, quella del Belli, per la bocca del popolo minuto, e il gergo delle borgate, quasi afasico tentativo di esprimersi di un mondo ancora chiuso nel buio dell’inesistenza. Ciascuno vi ha ritrovato ciò che era: immagini dei sentimenti, di tutto l’amore e l’odio, di tutta la felicità e il dolore e la noia e la vitalità e l’apatia possibili. Come a un punto simbolico, l’antica questione dell’Italia e degli italiani va ancora oscillando nell’ambiguità del rapporto con Roma, delle spinta che vi conduce o ne allontana, che la fa considerare, a volta a volta, angelica o diabolica. Nel linguaggio dei simboli o delle istituzioni e delle ideologie storiche, Roma può apparire un centro indispensabile di vita o il nemico di ogni realtà, e «quelli di Roma» sono ancora, sulla bocca del contadino, quelli di un altro mondo, incomprensivo e ostile. O Roma o morte: era vero, come è vero che per molti, per l’uva puttanella** dei piccoli, Roma è morte.

(“Carlo Levi, “Roma fuggitiva”, Donzelli editore)

*Goethe “Elegie romane”
**Riferimento al romanzo “L’uva puttanella” di Rocco Scotellaro.

“Fama tardiva” (Arthur Schnitzler)

“- Allora perché dite che sono privi di talento? – chiese Saxberger con insistenza.
– In generale, – ribatté Meier coi suoi modi tranquilli, – noi definiamo privi di talento quelli che siedono a un tavolo diverso dal nostro.”
(Arthur Schnitzler, “Fama tardiva”, ed. Guanda.)

Il manoscritto originale di questo testo era intitolato “Storia di un vecchio poeta” e fu rinvenuto nei lasciti di Schnitzler a Cambridge, dove erano stati portati per sfuggire alla razzia nazista. Pubblicato da Guanda con il titolo “Fama tardiva”, la storia è incentrata su un uomo, impiegato, che trent’anni prima aveva pubblicato un libro di poesie.
In tarda età, quando ormai da decenni ha rinunziato a qualsiasi velleità artistica, viene contattato da un giovane viennese che lo coinvolge in una “serata letteraria” organizzata dal Circolo “L’Entusiasmo”.
Pur non toccando le vette dei suoi romanzi più sublimi, Schnitzler fornisce un quadro divertente e sarcastico degli aspiranti artisti del Circolo, che alla fine si rivelano essere quasi tutti dei goffi scribacchini senza arte né parte.
Consigliato a chi già conosce la grandezza di Schnitzler. Per chi fosse a digiuno delle sue opere, meglio partire da altro.

“Le due città” (Mario Soldati)

“E intanto, a poco a poco, l’immagine di Roma gli diventava estranea, irreale. Com’era stato possibile che se ne andasse da Torino? Come era, ancora oggi, possibile che non ci vivesse? Sapeva benissimo che Roma era stata per lui il solo mezzo che gli si fosse presentato per realizzare le sue ambizioni più vere: quel benessere verso cui non aveva mai rinunciato a tendere, e di cui, dopo averlo raggiunto, non avrebbe neanche supposto di poter fare a meno; così, aveva tanto odiato Roma in passato, e ora aveva finito per amarla. Ma qualche volta aveva pensato che per niente al mondo avrebbe voluto morire a Roma. Lo aveva anche detto a Elena: se a Roma, le aveva detto, gli fosse giunto un avviso improvviso, soprannaturale, indubitabile di morte imminente, la prima decisione che avrebbe preso sarebbe stata quella di partire subito per Torino.”
(Mario Soldati, “Le due città”, ed. Garzanti)

“Camminare” (Thomas Bernhard)

“Mentre io, prima che Karrer impazzisse, camminavo con Oehler solo di mercoledì, ora, dopo che Karrer è impazzito, cammino con Oehler anche di lunedì. Poiché Karrer veniva a camminare con me di lunedì, ora che Karrer non viene più a camminare con me anche di lunedì, Lei venga a camminare con me anche di lunedì, , dice Oehler, ora che Karrer è impazzito ed è subito finito su allo Steinhof. E senza esitare ho detto a Oehler: bene, camminiamo anche di lunedì, ora che Karrer è impazzito ed è allo Steinhof.”
(Thomas Bernhard, “Camminare”, ed. Adelphi)

“…dobbiamo prendere provvedimenti…” (T. Bernhard)

“Ma naturalmente l’uomo non riesce a liberarsi di nulla, abbandona il carcere in cui è stato concepito e generato solo nel momento della sua morte. Entriamo in un mondo che ci è stato dato ma che non è preparato a noi e dobbiamo venire a capo di questo mondo, se non veniamo a capo di questo mondo andiamo in rovina, ma se non andiamo in rovina, quale che sia la nostra natura, dobbiamo prendere provvedimenti, dobbiamo trasformare questo mondo che ci è dato e che non è preparato per noi e a noi, questo mondo che comunque, poiché è fatto dai nostri predecessori, vuole aggredirci e distruggerci e infine annientarci, questo mondo non ha in mente nient’altro per noi, dobbiamo trasformarlo in un mondo secondo i nostri intendimenti, dapprima restando sullo sfondo, senza farci notare, ma in seguito con tutta l’energia possibile e molto apertamente, in modo da poter dire, dopo qualche tempo,  viviamo nel nostro mondo, non in quello che ci è dato, che è sempre un mondo che non ci riguarda e che vuole annientarci e distruggerci. Già fin dai primi accenni della ragione dobbiamo esplorare attentamente la possibilità di trasformare il mondo, questo mondo che ci siamo trovati addosso come un abito logoro e consunto, troppo piccolo o troppo grande per noi ma comunque logoro e lacero davanti e didietro e frusto e puzzolente che ci è stato tirato addosso, per così dire, dalle confezioni universali, sondare sempre più a fondo e sempre più addentro questo sovrastato e poi anche substrato per arrivare alla possibilità di fare nostro il mondo che non è nostro, tutta la nostra esistenza dev’essere concentrata esclusivamente su questa possibilità, e cioè come e in quale modo possiamo trasformare e infine trasformeremo questo mondo che non è il nostro…”

(Thomas Bernhard, “Correzione”, ed. Adelphi)

“E la vostra ironia?” (Čechov)

“E la vostra ironia? Oh, come io la capisco bene! Il pensiero vivo, libero, ardito è indagatore e imperioso; per la mente pigra, oziosa è insopportabile. Perché non turbasse la vostra quiete, voi, come migliaia di vostri coetanei, vi affrettaste fin da giovane a chiuderlo in una cornice; vi siete armato di un atteggiamento ironico verso la vita, o chiamatelo come volete, e il vostro pensiero, frenato, spaurito, non osa saltare al disopra della palizzata che gli avete posto davanti, e quando dileggiate le idee, che pretendete vi sian tutte note, somigliate al disertore che fugge ignominiosamente dal campo di battaglia, ma, per soffocare la sua vergogna, ride della guerra e del coraggio. Il cinismo soffoca il dolore. In un racconto di Dostoevskij un vecchio calpesta il ritratto della figlia diletta perché ha torto verso di lei, e voi in modo laido e volgaruccio sogghignate sulle idee del bene e del vero, perché non avete più la forza di tornare ad esse. Ogni allusione sincera e veritiera alla vostra caduta vi fa paura e voi a bella posta vi circondate di gente che sa soltanto lusingare le vostre debolezze. E non per nulla, non per nulla temete tanto le lacrime!”
(Anton Čechov, “Racconto di uno sconosciuto”, in “Tutti i racconti IX. Il monaco nero”, ed. Bur Rizzoli)