Il fascino indiscreto dei libri usati.

I libri usati hanno un fascino particolare, mi seducono, me ne accorgo passando in rassegna la mia libreria. Il mio sguardo si posa su di loro, gli usati, piuttosto che sui pochi volumi ancora vergini, che ancora non hanno assaporato le mie mani e i miei occhi. È come se la ragione mi dicesse che devo lasciarli stare, che non è il momento di riaprire antiche pagine (e qui una volta tanto non si scrive per metafore) ma il sentimento, voglio usarla ogni tanto questa parola, mi spingesse invece a riprendere tra le mani un libro già letto, sottolineato, con le pagine non più linde ma che recano tracce del mio passaggio. Questo, però, è anche comprensibile, a un certo punto si sente l’esigenza di rileggere qualcosa e infatti i vari Dostoevskij, Camus, Kafka, tanto per citare i più abusati, portano con sé tutti i segni delle mie ripetute immersioni nelle loro parole. La mia attenzione, però, è su un’altra questione. Mi accorgo che talvolta la malìa maggiore, su di me, la esercitano i libri che già sono giunti nella mia libreria un po’ consumati dalle mani, dagli occhi e dai cervelli di altri che li hanno letti prima di me. Il fascino dell’usato, ecco.

All’interno di questo mondo cartaceo, che tuttora preferisco alle più moderne tecnologie, pur non essendo contrario in principio alle stesse, c’è, dunque, una nicchia di testi che godono di uno status privilegiato ai miei occhi. È bene specificare che subisco altresì il fascino del libro appena comprato, del famigerato “odore della carta” di un libro nuovo (andrebbe chiesto agli alberi cosa ne pensano, forse la vedono in maniera meno poetica, ma non è questa la sede), anch’io provo l’emozione di entrare in una libreria e scegliere dagli scaffali quali libri liberare dalla gabbia degli scaffali per portarli in un parco all’aria aperta. I libri usati, già letti, però, hanno qualcosa di diverso, e prendendoli tra le mani è più semplice capire cosa. Ipotizzo che in questo ragionamento un ruolo importante spetti all’abitudine di trascorrere ore in biblioteca, laddove, per definizione, il libro appartiene a tutti. Mi è sempre piaciuto leggere, nella targhetta del prestito inserita nel libro stesso (almeno nella biblioteca del mio paese c’è) chi ha letto il libro prima di me, quasi che questo potesse stabilire una certa affinità tra me e i precedenti lettori di quel volume, cosa peraltro assurda, come potete ben notare, ma che in quel frangente non mi è mai sembrata così assurda, non più, almeno, di tanti altri comportamenti di noi umani. D’altronde, in uno dei primi articoli di questo blog, elaborai un astruso concetto di solidarietà immotivata tra mancini. Divago, torno ai libri.

Il fascino dell’usato, dunque. Escludendo che il tutto si riduca a una mera convenienza di carattere economico o alla possibilità di acquistare con più facilità libri altrimenti reperibili con difficoltà, devo dedurne che l’ipotesi più fondata è che io resti affascinato da ciò che quell’usura nasconde. Per “usato” e “usura” qui non intendo eventuali macchie di pomodoro o di olio sulle pagine, ma ad esempio una sottolineatura, una mezza firma all’inizio del libro, un simbolo strano piazzato in una pagina qualsiasi, una dedica a qualcuno, insomma tutto ciò che può trasportarmi dal mio mondo a quello di un altro lettore immaginario, senza andare a detrimento del volume stesso. Per intenderci, un libro sottolineato dalla prima all’ultima pagina col pennarello rosso, che non lasciasse dunque spazio alle mie successive elucubrazioni, quasi imponendomi un’interpretazione del precedente lettore, non sarebbe affascinante, ma solo un cazzotto nell’occhio.

Ma cosa immaginare del mondo altrui? Non c’è una regola al riguardo, dipende da fattori non catalogabili, quali possono essere lo spunto pratico (la parola sottolineata, ad esempio) o le mie sensazioni di quella giornata, di quel momento. Tutto e niente, quindi. Per esempio, qual era lo stato d’animo del lettore quando ha sottolineato proprio quella frase, che magari a me non dice nulla, oppure che, al contrario, è proprio la stessa che ha colpito me ora, mentre leggo, perché la sento rispecchiare il mio stato d’animo attuale? Quando mi sorprendo in simili domande, so che è già scattata questa sorta di fratellanza che oltrepassa lo spazio e il tempo, che lega me, l’autore del libro e il lettore immaginario, il quale, nel frattempo, chissà cosa starà facendo, ammesso che sia ancora vivo. Per esempio c’è, sulla scrivania, accanto al mio Pc, una copia di “Della certezza” di Wittgenstein, che ho acquistato pochi giorni fa on line. Lo apro e vedo che è sottolineato, forse anche troppo, tant’è che il suo fascino potrebbe essere deturpato da tanti segni di matita, se non fosse che a bilanciare tale difetto c’è la presenza di alcuni appunti scritti con grafia che a me pare femminile. Eccomi, allora, a immaginare una studentessa alle prese con un esame universitario, a vederla nella sua stanza intenta nello studio, essere tesa per la prova da sostenere, poi superarla e liberarsi di questo Wittgenstein giunto nelle mie mani, e poi proseguire nella sua esistenza. Cosa starà studiando adesso? Si pentirà, un giorno, di esserci liberata del libro e correrà a riacquistarlo?

Poi ci sono i libri che ho acquistato sulle bancarelle, nell’ambito di un mercatino. Comprai una copia di “La spiaggia” di Pavese. È del 1977 e reca in una delle pagine iniziali un nome e un cognome, con accanto la scritta “II B”. Presumo trattarsi di una scuola superiore, a meno che qualche illuminato professore delle medie inferiori non avesse deciso di introdurre già i dodicenni alla lettura di Pavese. In questo caso il libro non contiene altri segni riconducibili al lettore o ai lettori precedenti, ma quel “II B” già basta a solleticare la mia immaginazione.

Per non farla troppo lunga, infine, non posso che ricordare l’emozione provata quando una blogger, che doveva liberarsi di alcuni testi, me ne regalò un bel numero, con la mia rassicurazione che, se vorrà riprenderseli, non esisterò (“esiterò”: lascio il refuso perché mi è stato fatto notare in un commento e merito di espiare la colpa) nel renderglieli. Da parte mia, se osservo ora tutti questi libri che ho accumulato nella libreria, e che pure mi sembrano pochi rispetto a quelli che vorrei accanto a me, mi domando cosa sarà di loro quando non ci sarò più, se qualcuno, aprendoli, farà ragionamenti simili ai miei o si atterrà a più pratiche considerazioni. Al momento, peraltro, non ho figli e pur non escludendo la possibilità di lasciarli in eredità a qualche mio gatto, mi piace pensare che possano restare in circolo, magari perché li avrò donati alla biblioteca del mio paese, oppure a un amico, o a qualche donna che sfogliandoli ricorderà quella volta che per fare colpo su di lei le raccontai delle “Notti Bianche”, che poi finirono quando lei, proprio come nel libro, scelse di sposare un altro, e così via, esclusi quei testi che preferirei seguissero me nella tomba, perché se è vero che non credo in un “al di là”, è anche vero che nel dubbio, siccome temo che in una bara ci si possa annoiare, sarà bene portarmi una nutrita scorta di libri. Il tutto, si spera, non a breve.

Navigazione ad articolo singolo

← Articolo più vecchio

Articolo più recente →